뉴올리언스로 가는 기차에서

2002/01/30 (수)

 뉴올리언스로 가는 밤 기차를 탔다. (돌이켜 보니 이것도 남행열차인 셈.) 워싱턴-보스턴 구간 같은 서안의 짧은 구간용 기차와는 달리 미국을 종단하는 구간의 기차 객실은 2층으로 구성됐다. 승무원들이 승객들을 확인하는 절차도 조금 더 길었는데 이런 저런 안내문을 노래하듯 읊고 다니던 모습이 여전히 기억에 남는다. 기차 자리는 이 구간도 남아 도는 편이라 좌석 두 개를 차지하고는 금새 잠이 들었던 듯싶다.

  다음날 아침, 중부지방에 다다르니 미시시피강(최소한 그 지류였을 듯)이 나왔다. 지평선과 함께 넓디 넓은 밭(?)도 나왔다. 미국땅의 광활함을 다시금 느꼈다.

Solitary car fighting the horizon by Night Owl City

  위 사진과 같은 넓은 땅에 바퀴 달린 스프링 쿨러를 연결한 듯 싶은 것이 무지무지 길게 늘어선 모습도 보았다. 산은 도통 보이지 않고 지평선을 가리는 건 전신주와 나무 뿐이었다. 뭔지 모를 것이 자라는 논처럼 보이는 곳이 얼지 않은 상태였고 잔디가 많이 보이는 모습을 보며 남으로 내려감을 실감했다.

 문득 발견했던 모락 모락 피어오르는 모양의 구름은 정말 인상적이었다. 구름 구경을 한참 하다 땅을 보니 초록이 더욱 늘었다. 뉴올리언스가 가까워졌다.